Entrevista post morten con Pablo de Rokha

En 1965 recibió el Premio Nacional de Literatura de Chile, respecto del cual sostuvo: «Me llegó tarde, casi por cumplido y porque creían que no iba a molestar más».

Confieso que esta entrevista la preparé como ninguna antes. Este otro Pablo de nuestros vates me entusiasma mucho más que el más que reconocido Pablo Neruda que se ha vulgarizado tanto que hasta Ricardo Arjona lo usa para encantar cuarentonas. A Pablo de Rokha no lo usarían para vender cantitos del pop. Él está considerado dentro de los grandes de la poesía chilena, junto a Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Neruda. Como hombre de carne nació a fines del XIX llamándose Carlos Díaz Loyola, oriundo del Maule, es reconocido como un poeta rupturista, polémico y vanguardista. Comunista expulsado de ese partido en 1938, obviamente porque los espíritus como él no caben en estructuras burocráticas siempre gobernadas por seres mediocres y espíritus que se arrastran por el polvo. El esperado encuentro fue a orillas del rio Mataquito, en su región natal, muy entrada la madrugada, en una explanada abundante en árboles y vegetación silvestre. Apoyaba su espalda en un grueso tronco que desde lejos se erguía como un viejo gigante cobijando a un diminuto hombre de la tierra. Me reconoció sin preámbulos ni saludos ¿Qué tal don Pablo, cómo anda? Le pregunté para iniciar el encuentro. Me miró sin cruzar palabra, tenía el rostro partido por la tristeza y la angustia rondaba esa noche entre nosotros. “Siéntese Delanuit, he juntado algunos troncos muertos para palear el frío de esta noche”, me dice con voz paternal y cariñosa. Prepara él mismo la fogata, mientras el río hace cantar a las piedras, el viento reír a las hojas y la humedad del sitio produce la magia del olor de la tierra. Esa noche fue todo un placer, un éxtasis de materia y espíritu y no faltó la mujer, pues ella estaba omnipresente en el alma de aquellos dos huérfanos de tibieza femenina que estábamos de Rokha y yo en esa noche de Chile.

Me confiesa que pasa largas jornadas cuidando de sus pequeños hijos –Carmen y Tomás- que murieron a temprana edad…”no hay placer mayor que cuidar de tus hijos” me confiesa. A pesar de intentar presentarse con la dureza de una roca –uno de sus primeros seudónimos era Amigo Piedra- su sensibilidad lo hacía un hombre profundamente enamorado y amante de sus hijos. Se suicida tres meses después de la muerte de su hijo Carlos y de su amigo Joaquín Edwards Bello. La muerte de su amada mujer, Winétt, lo sumió en una de las más largas y profundas tristezas de las muchas que tuvo en su vida. Escribe posterior a ese evento Fuego Negro, una elegía y un lamento desesperado: “Adentro de un arco de llanto que ningún ser humano ya jamás mirará, YO borrado, acuchillado con la lengua quemada por el ancestro del mundo y el grito inútil como adentro del pellejo universal, te seguiré llamando”.

Don Pablo, le puedo leer un fragmento de su libro Los Gemidos?

No me pida permiso, usted organizó este encuentro y tiene que dar curso a su trabajo creativo…

Es un fragmento en que usted le habla a Winétt:

"Winétt: ya habrá llovido mucho, mucho, mucho... entonces, entonces no seremos nada, nada, nada, nada más que dos sueños helados; el mismo túmulo cobijará tus virtudes, mis huesos, mis huesos; y cuando tu actitud me golpee la puerta del sepulcro llamándome: Pablo... mi Pablo... o... o!..., no te oiré, no te oiré no te oiré, no te oiré, no te oiré, pues, aunque vecinos, toda la eternidad, toda la eternidad, toda la eternidad, toda la eternidad entre nosotros ha de haber caído muerta; otros hombres, otros hombres y otras mujeres, otros hombres y otras mujeres poblarán las provincias del mundo y el pueblo en que nacimos; tu juventud, tu juventud y la mía aullarán, como perros, abandonadas por los caminos imaginarios, y todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo será polvo del polvo" 

Qué destacaría más de ese fragmento? Su desesperación por lo finito del amor o su angustia por la muerte, la nada y la degradación a la que todos estamos sometidos?

Al emocionar de los seres humanos no es posible aplicar la disección que recomendarían los métodos cartesianos del conocimiento. Emociones y sentimientos se mezclan y entrelazan mutuamente. La ausencia del ser amado, la conciencia que te formas de su finitud y degradación te llevan necesariamente a la angustia por la nada y la muerte y, a su vez, la certeza de la muerte y de la nada te conduce irrevocablemente a la desesperación ante la inevitable muerte de lo amado.

Pero, hoy por hoy usted la puede ver y compartir con ella sus días….

Pero sólo en su espíritu y yo amaba su olor, su cuerpo, su transpiración y de ello tengo nostalgia, tengo sed, me falta como siempre, como nunca antes su carnalidad, su materialidad.

Está triste don Pablo… 

Yo siempre estoy triste amigo Delanuit…

Como Neruda en su poema Farewell: “Estoy triste, pero siempre estoy triste”…

Me pregunto si Neruda habrá alguna vez estado triste de verdad o no habrá plagiado incluso ese sentimiento de los seres más nobles. Neruda gustaba mucho de copiar a otros poetas. Me recuerdo del poema Los Nautas de Miguel Angel Macau, el cubano: “Amo el amor de los marineros que besan las mujeres y se van, dejando una promesa de naufragios para huir y no volver jamás. Vienen a la vida entre los brazos de los trigueños cantos del azar, y una noche se acuestan con la muerte en el lecho letal de la mar” ¿No le parece Delanuit que Farewell de Neruda es muy parecido sino igual? Allí Neruda recita: “Amo el amor de los marineros que besan y se van. Dejan una promesa. No vuelven nunca más…En cada puerto una mujer espera, los marineros besan y se van. Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar…”

Neruda no era muy honesto ni en su amor por la mujer, ni por los hijos –recuerde que abandonó a su hija enferma- ni en sus compromisos políticos…

Hablando de política, usted se comprometió a fondo en ello y, cómo no, eso le pasó la cuenta no? Fue anarquista, comunista, escribió en la prensa fuertes y comprometidos textos, recuerdo el texto Imprecación a la bestia fascista, en donde defiende la democracia y el socialismo criticando a su estilo el fascismo. Aún sueña con una sociedad de justicia? 

A usted Delanuit le parece que el capitalismo sea hoy mejor que ayer? No le parece que es más que en otros tiempos un sistema sustentado en la muerte y el arrasamiento de toda forma de vida? No se requieren miles de toneladas de peces muertos para sustentar la ganancia y el lucro de la industria pesquera que hoy está en manos de tres grupos económicos en Chile? No se requieren millones de hectáreas de bosque chileno –ese de nuestros lugares de infancia y adolescencia en esta nuestra tierra amada de Chile- convertidos en astillas para el lucro de Matte y Angelini? Más que nunca hoy debemos aspirar a la justicia y a superar el orden capitalista si la belleza y la humanidad tienen la pretensión de subsistir. Lo más sustantivo, lo más preciado y amado caerá víctima del lucro desenfrenado si no ponemos fin a ese orden despiadado.

Efímera, efímera, efímera, efímera, muy efímera me pareció la entrevista con este mastodonte de la palabra que me impregnó de su forma reiterativa de expresar mis pasiones. Me tenía que ir, lo dejé solo, me percaté de su llanto –no por mi partida claro está- por Chile, nuestro Chile, este fragmentado y apaleado país, maltratado y sufriente que necesita vivir tiempos mejores….

Por Delanuit